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Resumen
Enrique Vila­Matas hace un recorrido por la figura de Robert Walser a través del doctor Pasavento. 
Walser.  Viaje   real   y   literario   que   sostiene  Doctor   Pasavento.  Redes   y   vínculos   intertextuales   e 
interpersonales. Papel de la vida y obra de Walser en la poética de Vila­Matas.
Palabras clave: Intertextualidad – De la realidad a la ficción – obra – intratextualidad 
I­
Sabía que tanto el bien como el mal son cosas 
rutinarias, que lo temporario se prolonga, que lo 
exterior se infiltra al interior y que a la larga la 
máscara se convierte en rostro.
Marguerite Yourcenar
MÚLTIPLES   ROSTROS.   Las   líneas   que   dividen   la   realidad   de   la   ficción   son 
extremadamente   tenues,   sobre   todo   si   hay   una   suma   de   imaginarios   delineando   una 
personalidad tan singular y una vida tan inusitada. Los intentos de trasladarla del mundo real 
a los universos ficticios, y de la ficción a la vida real, consiguen que los difuminados rostros 
del escritor Robert Walser sean múltiples, aunque continuos. 
Walser, al igual que Rousseau, vivió en carne propia la experiencia de formar parte 
de   la  servidumbre  como su actividad   laboral;  ambos   fracasaron como sirvientes  por  su 
torpeza. Cuando pulían la plata o realizaban otros menesteres que les eran ordenados, no 
podían imaginar que pasarían a formar parte de la historia literaria:
entre los muchos empleos de subalterno que tuvo  dependiente de librería, secretario de―  
abogado, empleado de banco, obrero en una fábrica de máquinas de coser,  y finalmente 
mayordomo en un castillo  de Silesia ,  Robert  Walser  se  retiraba de vez en cuando, en―  
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Zurich,   a   la   Cámara   de   Escritura   para   ‘Desocupados’   (el   nombre   no   puede   ser   más 
walseriano, pero es auténtico) (Vila­Matas, 2000:13). 
Quiero pensar e imaginar que Walser ejerció dignamente todos esos oficios y que, 
quizá, al igual que a Joseph en El ayudante, y a Vladimir en el cuento del mismo nombre, 
“Servir   le   daba   siempre   una   idea   elevada   de   la   alegría   de   vivir”   (Walser,   1998:   11). 
Probablemente   la  vida de servicio,  vivida con una gran dignidad,  pueda  resultar   incluso 
placentera.  Todo   lo  observado  en   las   casas  en  que  servían  pudo  volverse  una   fuente 
inagotable de recursos para sumarse a su prodigiosa imaginación, en el proceso heurístico. 
Si su vida laboral no fuera suficiente para singularizar su destino, cabe destacar que Walser 
vivió  gran parte de su vida en los linderos de la demencia. Quizá, al igual que Bernardo 
Soares,
Considero la vida como una venta donde tengo que esperar hasta que llegue la diligencia del 
abismo. No sé  adonde me  llevará,  porque no sé  nada. Podría considerar esta venta una 
prisión, porque estoy obligado a esperar en ella; podría considerarla un lugar social, porque 
aquí me encuentro con otros(Pessoa, 2003:17). 
Y prefirió esperar a que “la vida” transcurriera en los sanatorios donde permanecería 
gran   parte   de   su   vida,   pues   aunque   no   lo   querramos:   “somos   todos   esclavos   de 
circunstancias externas”  (Pessoa,  2003:45).  Aunque no  faltan quienes han dicho que su 
enfermedad era una estrategia para huir del mundo. Lo real y comprobable, es que estuvo 
internado durante veintitrés largos años en el sanatorio bernés de Waldau, y desde 1933 fue 
paciente del sanatorio y hogar cantonal de Appenzell­Ausserhoden, en Herisau.
Si creemos que los personajes y las personas, como pertinentemente enuncia Roth 
en Huida sin fin: “tardan mucho tiempo en encontrar su semblante. Es como si nacieran con 
su propio rostro, con su frente, su nariz, sus ojos. Adquieren todos sus rasgos en el curso 
del   tiempo   y   hay   que   tener   paciencia;   se   tarda   mucho   en   encontrar   los   elementos 
apropiados” (Roth, 2003, 115), ¿Qué podemos esperar de una personalidad tan singular y 
tan mediada por la subjetividad de tantos y tan ricos imaginarios? Algunos rasgos podemos 
rastrearlos  en  la  poética  walseriana,  a   través  de  la   lectura  de su  espléndida  y  prolífica 
pluma. Y completarlos o de­construirlos con  las  facciones delineadas por  las plumas de 
Enrique Vila­Matas, Gert Hoffmann, y Carl Seeling entre muchos otros.
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II­
Un escritor puede estar enfermo de algo, pero tener  
una buena situación como escritor. Si un hombre 
sano escribe mal, estará enfermo como escritor. Si un 
hombre enfermo escribe bien, formará parte de los 
escritores sanos.
Robert Walser
Doctor Pasavento. Enrique Vila­Matas nos regala la ilusión de acercarnos al Walser real, al 
compartirnos una semblanza de las facciones y caracteres de la enigmática figura, edificada 
por   sus   referentes  y  por   su  visión  creadora.  El  autor  español   retoma el  argumento  de 
Borges, según el cual, “la literatura es un arte que sabe profetizar aquel tiempo en que habrá 
enmudecido,  y encarnizarse con  la propia virtud y enamorarse de  la propia disolución y 
cortejar su fin” (Vila­Matas, 2005: 53), y hace un recorrido o una fuga sin fin, a través de su 
singular protagonista, en la novela Doctor Pasavento. 
Reconstruir   la  personalidad de Walser  es casi   tan complicado como recuperar   la 
figura del doctor Pasavento, quien paralelamente se disuelve, se construye y deconstruye de 
manera continua. Al elegir a Robert Walser para encabezar el recorrido que emprenderá por 
una larga lista de autores, Enrique Vila­Matas, en Bartebly y Compañía, integra al círculo de 
los que dijeron no a la escritura a alguien que había decidido estar ausente y distante, pues 
gran parte de su vida evitó lo gregario: “Robert Walser sabía que escribir que no se puede 
escribir, también es escribir” (Vila­Matas, 2000: 13). Walser, entre 1924 y 1932, escribió 526 
microgramas en pequeñísimos pedazos de papel; algunos le servían de borrador y fueron 
trasladados a hojas de un calendario  partidas por  la  mitad.  Era una escritura  llevada al 
extremo, con un minimalismo exagerado. Fueron necesarios nueve años para descifrarlos. 
Leemos en uno de ellos: 
En este momento no sé bien si debo mirar dentro o fuera de la vida o reposar mis ojos en la 
lectura. ¿Qué tipo de libro compraré y leeré ahora? Aún estoy completamente indeciso sobre 
este punto, tal vez importante. ¿Soy muy indeciso en la actualidad? Me da esa impresión, y 
me   siento   distinguido   por   despreciar   a   mi   antojo   cualesquiera   posibilidades.   Respetar, 
despreciar. ¿Qué es mejor? (Walser, 2006, 35) 
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Ignoramos si después de esa etapa tan singular de escritura ¿respetará o despreciará? sólo 
sabemos  que  a   los   cincuenta  años  decidió   dejar  de  escribir   y   recluirse  en  un  hospital 
psiquiátrico.
Esa   presencia   de   un   escritor   “real”   se   traslada   posteriormente   a   otro   texto 
vilamatiano, a “Viaje al norte de Suiza” en  El viento ligero en Parma, cuando el narrador 
enuncia en el “Centro Psiquiátrico de Appenzell  tenía yo una cita al día siguiente con su 
médico­jefe, el doctor Bruno Kägi. Debido a que estoy escribiendo una novela en torno al 
tema de la Desaparición en general y el destino de Walser en particular” (Vila­Matas, 2004, 
107).   Se   deduce   que   es   una   autoficción1  de   Enrique   Vila­Matas   hablando   de  Doctor 
Pasavento, su obra en proceso. A través de presencias intermitentes en los distintos cosmos 
construidos   por   el   autor   español   es   visible   la  manera   en   que   sus   amores   literarios   o 
afinidades electivas se trasladan de uno a otro de sus textos. 
Por si no fuera suficiente con Walser para trascender su universo narrativo, en El mal  
de Montano,  Vila­Matas abre el   texto con un epígrafe muy preciso de Maurice Blanchot 
“¿Cómo   haremos   para   desaparecer?”   (Vila­Matas,   2002,   11),   que   transparenta   una 
preocupación   constante   en   su  ars   combinatoria.   En   ese   libro   subyace   un   deseo   de 
desaparición del sujeto al encarnarse éste en la literatura: “Precisamente porque la literatura 
nos permite comprender la vida, nos deja fuera de ella, es duro, pero a veces es lo mejor 
que   puede   pasarnos.   La   lectura,   la   escritura   buscan   la   vida,   pero   pueden   perderla 
precisamente porque están enteramente concentradas en la vida y en su propia búsqueda” 
(Vila­Matas, 2002, 302). Hay una serie de rasgos concomitantes en Pasavento y Walser, 
pues ambos necesitan “seguir existiendo sin ser molestados”. El texto de Vila­Matas jugará 
constantemente con la premisa de que el proceso creativo “está conectado con la exigencia 
infinita del borrarse” (Vila­Matas, 2005, 53), pues “escribir era un desposeerse sin fin, un 
morir sin detención posible” (Vila­Matas, 2005, 36). No sabemos si la escritura, la vida o el 
retiro trascendieron a Walser: sólo él sabía si estaba enfermo o si simplemente decidió salir 
de  la vida:   “se puede engañar a  los demás,  pero a  la  larga uno nunca se engaña a sí 
mismo.” (Carl Seeling, 2000, 27) 
1 Vila­Matas dice, aunque no tengo manera de respaldar la referencia, que “Los franceses a partir de 
Philippe Lejeune, llevan mucho tiempo intentando definirla. Pero si tardan mucho más, ya lo definiré 
yo (risas). Lejeune es un señor monacal, sabio, que ha escrito unos estudios muy convincentes y 
tiene  muchos   seguidores,  pero...   el   caso  es  que   la   autoficción   va  por   un   lado  en  el   que   tú   te 
construyes como quieres que te vean los lectores, qué quieres ser… siempre que no caigas en eso 
tan pesado de escribir la vida que hubiera querido tener”.
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En   ese   contexto   lúdico   de   desvanecimientos   y   presencias   demediadas   o 
multiplicadas, Vila­Matas nos convierte en acompañantes de un recorrido lúdico del yo que, 
entre  muchas   otras   identidades,   tendrá   la   del  Doctor  Pasavento,   y   que   termina   en   la 
búsqueda de las huellas de Robert Walser y del “sublime arte del desaparecer que esconde 
su prosa” (Vila­Matas, 2005, 47). La fugacidad se logra a través de una serie de redes y 
vínculos intertextuales e interpersonales entre otros autores y Walser, visto siempre como el 
creador   que,   en   palabras   de   Walter   Benjamín,   “al   escribir   se   ausenta”   (Vila­Matas, 
2005,110).
III­
Estoy derritiéndome, disolviéndome, pero lo cierto es 
que aquí todo se disuelve; ¿dónde está el Norte?,  
¿dónde está el Sur? No sé nada. Quizá miro el  
paisaje al revés, pero no logro ver sino mosquitos,  
franjitas, puntos, temblor de la atmósfera, zumbido 
bañado en resplandor.
Witold Gombrowicz
LA  DESAPARICIÓN  O  LA  HUIDA.  De  manera   simultánea   hay   un   constante   esfuerzo 
discursivo y estructural, enfilado a la desaparición de las señales de vida de ese yo, que se 
multiplica en una puesta en abismo a través de distintos personajes e identidades, intra y 
extratextuales, junto con el doctor Pasavento; esa suma de sujetos en constante disolución 
trata de emular y recuperar las huellas de la fuga sin fin de Robert Walser, en el viaje real y 
literario que sostiene la trama de la novela.
 La historia del escritor y doctor Pasavento, doble literario de Walser y protagonista 
de Vila­Matas, está enmarcada por cuatro intertítulos en los que los sustantivos desaparición 
y ausencia trascienden la vida del escritor Robert Walser y de sus reflejos especulares.
Detengámosnos   en   los   paratextos:   ¨I.   La   desaparición   del   sujeto¨,   enmarca   el 
proceso en que el yo se convierte en el doctor Pasavento y emprende una huida sin fin. En 
“II.  El  que se da por desaparecido¨,  el  doctor  Pasavento,  discreto doctor  en Psiquiatría, 
emprende un viaje de ocultación que para  los otros pasa del   todo desapercibido.  En  la 
ambigüedad que priva en todo el texto desea desaparecer. Le sorprende pero también le 
preocupa que nadie lo busque; y mucho más convertirse en un escritor maldito al que nadie 
cite. Se le suma una nueva identidad cuando, en Nápoles, Leonora, una amante del pasado, 
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lo identifica como Andrés, a lo que él responde, con un profundo deseo de anulación: ¨no 
soy nadie¨.
Aquí aparece un nuevo personaje, Morante, quien en algunos fragmentos de la obra 
pareciera ser un reflejo del propio Walser: Morante escribe microtextos y Walser escribía 
microgramas;   ambos   estaban   recluidos,   con   cierta   apertura   para   realizar   paseos,   en 
hospitales psiquiátricos; a Morante lo visita Pasavento y a Walser, Carl Seeling. El almuerzo 
de   navidad   del   doctor   Pasavento   y  Morante   pareciera   ser   una   puesta   en   escena   del 
almuerzo   navideño   de   Walser,   que   Pasavento   nomina   como   ¨patético   encuentro   de 
navidad¨. Asimismo, la repulsión que Pasavento siente por Morante, nos traslada al relato 
La salida del poeta Robert Walser del circulo literario, de Gert Hoffmann, donde Oskar siente 
por Walser la misma repulsión.
Otro elemento fundamental de este apartado es  la referencia a un relato de Italo 
Svevo,   donde   un   personaje   anciano,   deslumbrado   ante   la   aparición   y   la   oferta   de 
Mefistófeles de cumplirle cualquier deseo, no sabe qué pedir. Pasavento teme vivir la misma 
experiencia que el  anciano ante una oportunidad semejante, y sigue preocupado porque 
Morante  es  un  obstáculo   para   su  huida.  Su  deseo   le   es   concedido   y   simbólicamente: 
¨desaparece en el sueño¨, pues su memoria anula el pasado y así Pasavento empieza a 
construirse   uno   nuevo,   para   lo   cual,   en   lugar   de   recordar,   imagina.   Por   si   no   fueran 
suficientes las identidades acumuladas, adquiere una nueva, al llamar a su portero para ver 
si   su   desaparición   ha   sido   notada,   se   convierte   en   el   Doctor   Scomparire   al   teléfono. 
Scomparire remite a la anulación, a la desaparición, al desvanecimiento, a la disolución del 
sujeto. Morante más tarde lo reconoce y decide, a su vez, nombrarlo, otorgándole una nueva 
personalidad al convertirlo en el doctor Fausto, con todas las implicaciones de sentido que 
conlleva.
  El   tercer  intertítulo:   ¨III.  El  mito de  la desaparición¨,   le otorga a Pasavento,  como 
vimos en el apartado anterior, su deseo de liberarse del puzzle de memorias que contenía. 
Se despertará  sólo  con  la  del  doctor  Pasavento.  Y aquí  aparece el  hospital  psiquiátrico 
Herisau como la metáfora del fin del mundo. Pasavento, al perder la memoria se asusta y se 
compensa con una nueva identidad, nada menos que la del doctor Ingravallo, el personaje 
de  Carlo  Emilio  Gadda   en   la   genial   novela  El   zafarrancho   aquel   de   la  Via  Merulana. 
Después   se   desembaraza   de   esa   identidad   literaria   e   incluso   siente   que   el   personaje 
gaddiano le toca la nuca. Alusión, como todas las de Vila­Matas, precisa y coherente con la 
estructura interna de su obra. El texto gaddiano, desvanece de otra forma a los personajes: 
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al convertir a Roma en su protagonista, con distintos matices, está implícito el proceso de 
desaparición. 
Andrés,   doctor   Pasavento,   Ingravallo,   Scomparire,   se   obsesiona   con  Walser;   la 
multiplicidad de identidades no lo salva de la soledad. En el último apartado ¨V. Escribir para 
ausentarse”.  Pasavento  permanece  once días en Herisau,  evocando  citas  de  los   textos 
walserianos y recorriendo los espacios por los que paseaba. Regresa a París donde avisa 
que   contestará   al   teléfono   como   el   doctor   Pinchon,   y   después   a   Lokunowo   donde   al 
escuchar decir ¨Usted es¨, el responde ¨No. Yo no soy, Me llamo así. Me llamo yo no soy¨ 
(384). 
IV­
CONTINUO O DISCONTINUO. Soledad o reconocimiento, vida o escritura, son dualidades 
que en algún momento, como un halo, envuelven el pensamiento y los sentimientos de todo 
artista. Anatole en “El arte de desaparecer” entrega su obra, que durante tantos años había 
escrito secretamente.  Sale a comprar cigarros y huye abandonando  la  esposa y  la  vida 
construida   hasta   ese  momento,   “pues   decidió   que   había   llegado   la   hora   de   retirarse 
prudentemente,   la   hora  de  desaparecer.”   (Vila­Matas,   2000,   72)  Deseo  que  Walser   se 
burlara del mundo y de  la vida, y que no hubiera estado atrapado en los abismos de  la 
enfermedad mental, sino que hubiera elegido la mejor compañía. Como dice Vila­Matas en 
París no se acaba nunca, siguiendo a Erasmo “quien conoce el arte de estar consigo mismo 
nunca se aburre”. Quizá entre los dementes encontró la atmósfera espiritual que necesitaba 
para  sentirse  bien;  como escribe  René  Char   “la  perdición  del  creyente  es  encontrar  su 
iglesia” (Vila­Matas, 2003, 198). Herisau se transformó en su último claustro. 
En relación con la soledad elegida, para Vila­Matas “el sujeto moderno no surgió en 
contacto con el mundo, sino en aisladas habitaciones en las que los pensadores estaban 
solos con sus certezas e incertidumbres, solos consigo mismos” (Vila­Matas, 2005, 12).
Vila­Matas une  lo discontinuo a través de dos elementos simbólicos que le darán 
unidad a su texto: la línea del horizonte y el dormilón napolitano. La línea del horizonte, de 
nuevo,   lo vincula  con Antonio Tabucchi  en esa  interdiscursividad  tan  inclinada hacia  los 
referentes   italianos.   Leemos   en  La   línea   del   horizonte  “Sólo   Dios   conoce   todas   las 
combinaciones de  la  vida,  pero sólo  a nosotros corresponde elegir  nuestra combinación 
entre todas las posibles sólo a nosotros” (Tabucchi, 1988, 49). Pasavento y Walser eligieron 
su combinación, pues cada uno de ellos “llevaba la línea del horizonte dentro de los ojos. En 
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realidad,   la   línea   del   horizonte   es   un   lugar   geométrico,   porque   se   desplaza  mientras 
nosotros nos desplazamos”(111). Y ellos la desplazaron hasta donde quisieron.
La   figura   del   dormilón   de   los   pesebres  napolitanos,   en   esa  presencia­ausencia, 
metafóricamente encarnará a Walser, como el sujeto impasible que miro pasar la vida tantos 
años  como  vio   llegar   la  muerte,  en  esos  gozosos   y   recurrentes  paseos,  para   terminar 
recostado en la blanca nieve de los campos cercanos a Herisau: “El muerto que yace en la 
pradera nevada es un poeta al que extasiaba el invierno, con su ligera y alegre danza de 
copo, un verdadero poeta, que anheló como un niño un mundo de paz, de pureza y de amor: 
Robert Walser.” (Seeling, 151)
V­
El   verbo   no   me   sirve   únicamente   para  
expresar mi realidad, sino para algo más, es  
decir:  para crearme  frente a  los demás y a  
través de ellos. 
Witold Gombrowicz
EL HACER (SER) DEL HOMBRE. Tanto en el lúdico y escalonado juego especular de Vila­
Matas, como en la poética y la personalidad de Walser vemos que el sujeto es lo que decide 
ser, a pesar del destino y del contexto. Situación que me remite a las reflexiones de Luis 
Villoro al respecto, quien nos dice que desde el renacimiento “su naturaleza, si hay alguna 
en el hombre, no cae bajo la categoría del haber sino bajo la categoría del hacer; el hombre 
es   lo  que se hace,  es por   lo   tanto  fundamentalmente   libertad…el  hombre está  en  este 
mundo para elegir su ser y transformarse a sí mismo” Nicolás de Cusa atribuye a Dios la 
frase “Sé tú tuyo y Yo seré tuyo…tienes que ser tú para que Dios habite en ti, tienes que 
elegir tu propio destino”. O, en palabras de Goethe, “llega a ser tú mismo¨ (Villoro, 1992, 
32­34). Y es justo lo que hace Robert Walser e intenta tal vez el doctor Pasavento. 
Walser vive con dignidad,  aunque acompañado por  la angustia que  le provoca  la 
posibilidad de la disolución de su cordura. Nunca sabremos lo que pasaba en sus mundos 
interiores,  si  como nos recuerda Gombrowicz:   “El arte puede entonces también, y debe, 
destruir   la   realidad,   descomponerla   en   elementos,   construir   con   ellos   nuevos  mundos 
absurdos en esa arbitrariedad se oculta una ley, el asalto a la razón tiene su razón; la locura, 
al destruirnos la razón exterior, nos introduce en nuestra razón interior” (Gombrowicz, 2001: 
92). Menos aún, sabremos cuál era su razón interior y hasta cuando la conservo. Podemos 
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deducirlo a través de la exégesis: de los escritos de Walser; de valiosos testimonios, como 
el de Caarl Seeling; y geniales “construcciones” ficticias como la de Vila­Matas y la de Gert 
Hoffman.
Pues en su tiempo de vida muchos no supieron ver que, al igual que Franz Tunda, en 
la espléndida pluma de Joseph Roth: “Miraba como alguien que acepta el sufrimiento con tal 
de sacarle experiencias. Tenía un aspecto tan inteligente que casi se le podía tomar por una 
persona afable. Sin embargo, me dio la impresión de que en realidad, ya había alcanzado el 
grado de inteligencia que hace a un hombre indiferente” (Roth, 2003, 116). Esa indiferencia 
y distancia del mundo le permitió vivir en aparente paz con un destino tan singular. 
En La salida del poeta Robert Walser del Circulo literario, Gert Hoffmann nos da una 
imagen del creador sumamente conmovedora: un escritor que es humillado constantemente 
cuando trata de publicar sus textos. El regateo de los pagos, las instrucciones para escribir 
como los jóvenes de moda que no acepta, las recomendaciones para publicar en editoriales 
inexistentes y la recomendada licencia por seis meses sin salario, son las respuestas a un 
hombre que no tiene cómo resolver sus gastos cotidianos. Pero que preserva su libertad 
para vivir y escribir a costa de todo, cambia de casa 15 veces en los seis años que vive en 
Berna, pues le da angustia permanecer mucho tiempo en un solo sitio y, sobre todo, porque 
teme que  lo  entiendan,   “si   lo  comprenden, a  la  vez  lo  aprehenden a uno,  y eso duele” 
(Hofmann,   2005,   163).   Y   el   mismo   Walser   escribe   en  El   ayudante:   “uno   deja   de 
pertenecerse y se convierte en un trozo de obediencia y ejercicio” (Walser, 2001: 23).
La manera en que mira a los otros, más que las miradas de sí mismo, lo hizo desear 
aislarse: “es la sordidez monótona de su vida, paralela a la exterioridad de la mía, es su 
conciencia íntima de ser mis semejantes, lo que me pone el traje de galeote, me da la celda 
de   presidiario,  me   hace   apócrifo   y  mendigo”  (Pessoa,   2003:47).   Si   se   hubiera   dejado 
controlar por seres tan mediocres, hubiera dejado de pertenecerse y de ser el inigualable 
Robert Walser.
Hoffmann nos construye a un Walser extremadamente digno que se sobrepone a la 
situación más adversa y logra hacerla disfrutable; la miseria lo lleva a caminar 35 kilómetros 
de Biel a Berna, por no haber recibido el dinero para el transporte, para leer sus textos en El 
Circulo Literario. Lectura que finalmente no se le permitirá hacer porque su aspecto y su 
dialecto,  avergüenzan al  elegantísimo director,  el  comerciante Oskar Gissinger,  quien no 
alcanza a ver que a ese gran creador le pasaba lo mismo que a su protagonista en la novela 
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El  ayudante:   “su  existencia  no era  más  que una chaqueta  provisional,  un   traje  que no 
acababa de ajustarse al cuerpo”.(Waser, 2001: 21).
Sin embargo,  Walser no se queja,  habla con mucha nostalgia del  disfrute que  le 
significó el paisaje, remitiéndonos al placer que experimenta su protagonista en el relato El  
paseo, que alude a la figura mítica de Walser como el anónimo paseante en la nieve y a una 
frase de La rosa, otra de sus obras: “la flexibilidad también puede contener orgullo”. (Walser, 
1998,55).
Cuando vislumbramos la personalidad de Robert Walser,  pareciera decirnos  junto 
con Gombrowicz: “¿Quieres saber quién eres? No preguntes. Actúa. La acción te definirá y 
determinará. Por tus acciones lo sabrás. Pero tienes que actuar como “yo”, como individuo, 
porque   sólo   puedes   estar   seguro   de   tus   propias   necesidades,   aficiones,   pasiones, 
exigencias.  Sólo  una acción directa es un verdadero escape del  caos,  es autocreación” 
(Gombrowicz, 2001: 125).
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